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LA ESTRELLA DE MADERA

Alain erael nieto de unavigja carbonera del bosgue.

En ese antiguo bosque habia més claros que caminos. habia también prados redondos
protegidos por atos robles; lagos de helechos inmdviles sobre los que planeaban ramajes
frégiles y frescos como dedos de mujer; familias de arboles graves como pilastras, que se
reunian para murmurar durante siglos las deliberaciones de sus hojas; estrechas ventanas de
ramas gue se abrian sobre un océano de verdor donde temblaban largas sombras perfumadas y
los circulos de oro blanco del sol; idlas encantadas de brezales rosas y rios de aulagas;

enrgjados de resplandores y de tinieblas, grandes espacios naturales en donde surgian, todos
temblorosos, los jovenes pinos y los robles pueriles, camas de agujas rojizas en las que las
horcaduras musgosas de |os viegjos arboles parecian hundirse a media pierna, nidos de ardillas
y guaridas de viboras; mil estremecimientos de insectos y trinos de pgaros. Cuando hacia
calor, zumbaba como un gigantesco hormiguero; y retenia, después de la lluvia, una lluvia
propia, lenta, sombria, pertinaz, que caia de sus cimas y ahogaba sus hojas muertas. Tenia su
respiracion y su suefio; a veces roncaba, a veces callaba, mudo, sorprendido, vigilante, sin un
roce de serpiente, sin un trino de curruca. ¢Qué esperaba? Nadie |o sabia. Tenia su voluntad y
sus gustos: lanzaba rectas y veloces lineas de abedules, que caian como flechas; luego le daba
miedo, y se detenia en un rincon, estremecido, bajo un bosquecillo de adamos temblones.

También llegaba a poner un pie en € lindero, casi en lallanura, pero de inmediato retrocedia,
y volviaal frio horror de sus més altos y profundos oquedales, a su centro nocturno. Toleraba
la vida de los animales, y no parecia tomarla en cuenta; pero sus troncos inflexibles,
resistentes, como relampagos solidificados que brotaban de la tierra, eran hostiles a los
hombres.

Sin embargo, no odiaba en o absoluto a Alain: le ocultaba € cielo. Durante mucho tiempo €

nifio no conocio otra luz que un turbio y lechoso verdor ddl aire; y, a llegar la noche, veia la
carbonera motearse de puntos rojos. El misericordioso vigjo bosgue no le habia permitido

mirar todo lo que €l cielo nocturno arrastra de oro y plata. Asi vivia a lado de una buena
mujer cuyo rostro, surcado como una corteza, se habia quedado fijo en las inmutables lineas
del reposo de lavida. Le ayudaba a cortar las ramas, a apilarlas en las carboneras, a cubrir los
montones de tierra'y de turba, a vigilar el fuego, que tiene que ser suave y lento, a clasificar
los trozos para hacer las negras pilas, allenar |os sacos de |os porteadores a los que apenas se
les veia la cara entre las tinieblas de las hojas. A cambio de eso tenia €l privilegio de escuchar
al mediodia € parloteo de los ramges y de los animales; de dormir bagjo los helechos cuando
hacia calor; de sofiar que su abuela era un roble torcido, o que la vigja haya que siempre
miraba la puerta de la choza iba a arrodillarse y venir a tomar la sopa; de observar en latierra
la huida constante de la inasible moneda del sol; de reflexionar que los hombres, su abuelay
él no eran verdes y negros como e bosque y e carbédn; de mirar hervir lamarmitay acechar el

instante de su mejor aroma; de hacer gorgotear su cantaro de cerdmica en el agua de la charca
gue estaba atrapada entre tres rocas redondas; de ver surgir un lagarto al pie de un olmo como
un retofio luminoso, ondulante y fluido, y, en € hueco de la espalda del mismo olmo, también
podia ver hincharse el fuego carnoso de un champifion.
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Tales fueron los afios de Alain en el bosque, entre el dormir sofiador de los dias, y € sofiar
adormilado de las noches; y ya habia cumplido diez.

Un dia de otofio se desatd una gran tormenta. Todos los ogquedales grufiian y jadeaban; dardos
rutilantes de lluvia se hundian unay otra vez en la marafia de las ramas; las réfagas aullaban y
se arremolinaban en torno de las cabezas canas de los robles; 1a joven albura gemia, laviga se
lamentaba; se oian las quegjas del vigjo corazdn de los aboles y hubo algunos que fueron

heridos de muerte y cayeron alli mismo, arrastrando fragmentos de su copa. La verde carne
del bosgue yacia acuchillada con sus heridas abiertas, y por esas dolorosas aberturas
penetraba en sus entrafias de sombra empavorecida la luz horrible del cielo.

Esa noche € nifio vio una cosa sorprendente. La tempestad se habia a€jado y todo volvia a
guedar mudo. Se sentia una especie de gloria apacible luego de un largo combate. Cuando
Alain fue con su escudilla por agua a la charca de la roca, entrevié destellos que titilaban,
temblaban, parecian reir en e rustico espejo con una risa helada. Primero pensd que eran
puntos de fuego como los que brillaban en las carboneras; pero éstos no quemaban los dedos,
huian de su mano a tratar de cogerlos, se balanceaban de un lado a otro, luego volvian
obstinadamente a cintilar en el mismo lugar. Eran fuegos frios y burlones. Y Alain veia flotar
entre ellos la imagen de su rostro y laimagen de sus manos. Entonces volvio sus ojos hacia lo
ato.

A través de una gran herida oscura del follgje, distinguio € vacio radiante del cielo. El bosque
ya no lo protegia més, y sintio cierta verglienza de su desnudez. Pues desde el fondo de ese
vasto claro azulado tan Igano, una multitud de ojitos implacables relucian, pupilas muy
penetrantes, guifios que centelleaban, todo un picoteo de rayos. Asi, Alain conocié las
estrellas, y desde ese momento las deseo.

Corri6 a lado de su abuela, que atizaba pensativamente la carbonera. Y cuando le pregunté
por qué la charca de la roca reflejaba tantos puntos brillantes que temblaban entre los &rboles,
su abuela le dijo:

-Alain, son las hermosas estrellas del cielo. El cielo estd encima del bosque y los que viven en
lallanuralo ven siempre. Y todas las hoches Dios enciende en € sus estrellas.

-Dios enciende en é sus estrellas... -repitid € nifio-. &Y yo, abuela, podria encender estrellas?

La anciana mujer le puso en la cabeza sumano dura y cuarteada. Era como s uno de los
robles hubiese tenido piedad de Alain y lo acariciara con su resistente corteza

-Eres demasiado pequefio. Somos demasiado pequefios
-dijo-. S6lo Dios sabe encender sus estrellas en la noche.
Y € nifio repitio:

-S6lo Dios sabe encender sus estrellas en la noche...
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A partir de entonces las diarias alegrias de Alain fueron menos apacibles. El parloteo del
bosque dejé de parecerle inocente. Ya no se sentia protegido bajo € abrigo de las hojas
aserradas de los helechos. La mévil dispersion del sol en los musgos o dejo asombrado. Se
canso de vivir en la sombra verde y oscura. Desed otra luz que no fuera € tornasol de los
lagartos, el sombrio tapiz de los hongos, y €l enrojecimiento del carbdn en los hornos. Antes
de dormirse iba a contemplar en la charca la innumerable risa crepitante del cielo. Toda la
fuerza de sus deseos lo transportaba més alla de las tinieblas cerradas de las hayas, de los
robles, de los olmos, detrés de los cuales habia més tayas, robles y olmos, y todavia mas
arboles, y oquedales sin fin. Y las palabras de la anciana habian herido su orgullo:

-S6lo Dios sabe encender sus estrellas en la noche.

&Y yo? -pensaba Alain-. Si fuera alallanura, si estuviera bajo ese cielo que esta por encima
de los &boles, ¢no podria también encender mis estrellas? jOh, iré!, iré.

Ya nada le gustaba en € recinto del bosgue, que lo asediaba como un gjército inmovil, lo
aprisionaba como una carcel rigida cuyos arboles guardianes se multiplicaban para detenerlo,
extendian sus brazos inflexibles, se azaban amenazantes, enormes, terribles y mudos,
armados de contrafuertes nudosos, de barricadas hendidas, de manos gigantescas y enemigas.
Al proteger cel osamente su corazén tenebroso, el bosque parecia hostil atodo o que no fuera
él mismo. Pronto sanaron todas las heridas de la tempestad, se cerraron las crueles heridas por
donde penetraba la luz y de nuevo durmié € suefio de su profundidad. Y la charca de la roca
volvio a ser oscura, y la cara del rastico espegjo no reflgfé mas larisaluminosa del cielo.

Pero en el suefio del nifio las estrellas reian siempre.

Una noche escapd de la choza mientras su abuela dormia. Llevaba en una aforja pan y un
trozo de queso duro. Las carboneras lucian apaciblemente un resplandor sofocado. jQué
tristes parecian esos puntos rojos comparados con los vivaces destellos del cielo! Los robles,
en la noche, no eran sino sombras ciegas que tendian sus largas manos tanteando. Estaban
dormidos, como su abuela, pero dormian de pie. Eran tantos que se turnaban para hacer
guardia. No se oia su respiracion mientras dormian. Seguirian asi, en silencio, hasta €l primer
rocio del aba. Méas cuando € viento matina hiciera murmurar las hojas, Alain ya habria
escapado a su vigilarcia. Todos los pgjaros piarian y piarian para avisarles, pero Alain ya se
habria deslizado entre sus brazos. No podrian seguirlo, porque tenian horror ala llanura. De
nada les serviria amenazarlo de lgjos, como una fila de gigantes negros: no sabian ni gritar ni
caminar; todo lo que hacian era amontonarse, apretarse, multiplicarse, crecer, extenderse
desmesuradamente, hendirse, lanzar mil tentdculos inmoviles, hacer avanzar de pronto
grandes cabezas y espantosas mazas. Pero en € lindero de la llanura su poder se extinguia, y
un hechizo los detenia de repente como s la luz los hubiera degjado estupefactos,
deslumbrados.

Cuando Alain llego6 a la llanura, se atrevid a volver la mirada. Los gigantes negros, reunidos
como € gército de la noche, parecian mirarlo tristemente.
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Luego Alain az6 los ojos. En @ cielo lo esperaba un milagro. Se hubiera dicho que habia
florecido con flores de fuego. Por todas partes se estremecia de destellos. Algunos huian, se
hundian, estaban a punto de desaparecer, y de golpe volvian, crecian, ardian a rojo vivo,
palidecian, azuleaban, se borraban, flotaban un poco, se dispersaban en tres, cuatro, cinco
rastros de flamas, luego se reunian, se fundian, y, condensados, no eran mas que un punto que
estallaba. Otros tenian una insoportable agudeza, atravesaban |0s 0jos con un aguijén, después
se volvian suaves, se llenaban de bruma, se extendian, se volvian manchas claras, vacilaban,
desaparecian en € vacio, y, reapareciendo en ese mismo instante, perforaban e aire con su
edtilete puro. Y otros se acomodaban en lineas, construian figuras, se disponian en siluetas en
las que Alain veia casas, ventanas, carrozas; y repentinamente la esquina del techo cintilaba,
después € dintel de la puerta, la empufiadura del timén, el centro de la rueda; luego todo se
apagaba; luego los puntos centelleaban de nuevo, pero con resplandores desiguales, de modo
que las formas que apenas habia visto se confundian.

El nifio tendia las manos hacia € fondo de la noche.

Trataba de agarrar esas luces palidas, de modelarlas para que formaran figuras, curioso por
saber cdmo ardian y s habia alla arriba grandes hornos de carbén azul moteados de flamas.

Entonces miré la llanura. Era larga, planay desnuda, informe hasta € horizonte, poco movil
por su vegetacion baja. Terminaba con un rio lento, del que no se distinguian los bordes. Era
un poco més blanco que la llanura.

Alain camino hacia €l rio paravolver a ver las estrellas. Alli parecian correr, volverse liquidas
e inciertas, doblarse, redondearse, \elarse bajo una onda oscura y a veces dividirse en una
multitud de cortas lineas espejeantes. |ban con e curso del agua, se perdian en los remolinos 'y
morian, ahogadas por grandes macizos de hierbas.

Durante toda esa noche Alain camind bordeando e rio. Dos o tres soplos de la aborada
envolvieron las estrellas en un sudario gris claro, estriado de oro y de rosa. Al pie de un
esbelto arbolillo en el que temblaban hojas de plata, Alain se sentd, algo cansado; mordisqued
su pan y bebi6é agua de la corriente. Siguié caminando el dia entero. Por la noche durmio en
una hondonada de la orilla. Y ala mafiana siguiente retomé su camino.

Y he aqui que vio alargarse € rio y ala llanura perder su color. El aire se volvia himedo y
salado. Los pies se hundian en laarena. Un murmullo prodigioso llenaba €l horizonte. P§jaros
blancos revoloteaban dando chillidos roncos y lastimeros. El agua amarilleaba y verdecia, se
hinchaba y desbordaba la cuenca. Las riberas descendian y desaparecian. Pronto, Alain ya no
Vio Sino wna gran extension arenosa, atravesada a lo lgjos por una larga raya oscura. El rio
parecia ya no avanzar mas. lo detenia una barra de espuma contra la cua luchaban todas sus
breves olas. Luego se abrié y se hizo inmenso; inundo la llanura de arena y se dilatd hasta €
cielo.

Alain estaba rodeado de un extrafio tumulto. A su alrededor cruzaban cardos de las dunas con
carrizos amarillos. El viento barria su rostro. El agua se elevaba en hinchazones regulares
festonadas de blanco: largas curvaturas huecas que venian unay otra vez a devorar la playa
con sus fauces glaucas. Vomitaban en la arena una baba de burbujas, de conchitas perforadas
y pulidas, de espesas flores viscosas, de cuernos relucientes, dentados, cosas transparentes y
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blandas singularmente animadas, misteriosos restos misteriosamente gastados. EI mugido de
todas esas fauces glaucas era dulce y desolado.

No gemian como los grandes &rboles, pero parecian quejarse en otro lenguagje. También ellas
debian de ser impenetrables y celosas, pues hacian rodar su sombra purpura ocultandose de la
luz.

Alain corrié por la orilla'y dg6 que la espuma mojara sus pies. Anochecia. Por un instante
parecio que flotaban en el horizonte estelas rojas sobre un crepusculo liquido. Luego la noche
surgida del agua, a final del mar, se hizo imperiosa, ahogo las bocas aullantes del abismo con
sus oscuros torbellinos. Y las estrellas salpicaron € cielo del océano.

Pero el océano no fue espejo de las estrellas. A semejanza del bosque, protegia de ellas su
corazon de tinieblas con la eterna agitacion de sus olas. Se veian sdtar lgos de esa
inmensidad ondulante cimas coronadas de cabelleras de agua que la mano del océano retiraba
enseguida.

Montafias fluidas se apilaban y se fundian a mismo tiempo. Cabalgatas de olas galopaban
furiosas, luego se abatian invisibles. Filas infinitas de guerreros con melenas movedizas
avanzaban a la carga implacablemente y zozobraban en e campo de batala bago la
fluctuacion de una interminable mortaja.

A la vuelta de un acantilado € nifio vio errar una luz. Se acercd. Un corro de nifios daba
vueltas en la playa, y uno de ellos blandia una antorcha. Se inclinaban en la arena donde
vienen a morir los grandes labios del agua. Alain se confundio entre ellos. Miraban sobre la
playa lo que el mar acababa de traer. Eran seres rayados, de colores inciertos, rosados,
violaceos, manchados de bermelldn, ocelados de azul, y cuyas heridas exhalaban un fuego
palido. Parecian extrafias palmas de las manos, alrededor de las cuales se crispaban dedos
adelgazados; manos errantes, muertas tiempo atrés, arrojadas por € abismo que envolvia €
misterio de sus cuerpos, hojas carnosas y animadas, hechas de carne marina; bestias astrales
vivientes y moviles en el fondo de un cielo oscuro.

-iEstrellas de mar! jEstrellas de mar! -gritaban los nifios.

-iOh! -exclam6 Alain, jestrellas!

El nifio que tenia la antorcha se inclind hacia Alain.

-Escucha -le dijo-, la historia de las estrellas. La noche en que nacié Nuestro Sefior, €l Sefior
de los nifios, naci6 en e cielo una estrella nueva. Era enormey azul. Lo seguia a dondequiera
gue iba, y lo amaba. Cuando los malvados vinieron a matarlo, lloré sangre. Pero cuando €

murio, a cabo de tres dias, ella murié también. Cay6 al mar y se ahogd. Y entonces muchas
otras estrellas se ahogaron de tristeza en el mar. Y e mar tuvo piedad de ellasy no las despoj6
de sus colores. Y viene muy suavemente todas las noches a entregarnodas, para que las
guardemos en memoria de Nuestro Sefior.

-iOh! -dijo Alain, ¢y no podriayo volver a encenderlas?

-Estén muertas -respondié € nifio de la antorcha- desde la muerte de Nuestro Sefior.
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Entonces Alain agachd la cabeza, se dio vuelta, y salio del pequefio circulo de luz; pueslo que
buscaba no era de ninguna manera una estrella ahogada, una estrella muerta, apagada para
siempre. Queria, como solo Dios es capaz de hacerlo, encender una estrella y hacerla vivir,
gozar de su luz, admirarla y verla elevarse en € aire, lgjos de las tinieblas del bosque, que
oculta las estrellas, lgjos de las profundidades del océano, que las ahoga. Otros nifios podian
recoger las estrellas muertas, guardarlas y amarlas. Esas no eran para Alain. ¢Donde hallaria
la suya? No lo sabia; pero estaba seguro de que la encontraria. Seria algo hermosisimo. La
encenderia, y elale perteneceria, y ta vez iriatras é por todas partes, como la grande y azul
que seguia a Nuestro Sefior. Dios, que tenia tantas estrellas, tendria la bondad de regalar ésa al
pequefio Alain. La deseaba con tanta fuerza. Y qué sorpresa para su abuela, cuando
regresaral Todo el horrible bosque se iluminaria hasta o mas recondito. "ijDios no es e Unico
que enciende sus estrellas!, gritaria Alain. También esta mi estrella. Sdlo Alain la enciende
aqui, para que la luz se haga en medio de los vigjos arboles. Mi estrellal Mi estrella de
fuego!"

El resplandor centellante de la antorcha erré por aqui y por alla en la playa, se volvio rojizo
bajo la llovizna; las sombras de los nifios se disolvieron en la noche. Alain volvié a quedarse
solo. Una lluvia fina lo envolvié y lo dgjé transido de frio, tejio entre e cielo y € su red de
gotitas. El lamento de las olas o acompafio; a veces murmullo, a veces ulular, y en ocasiones
una fuerte ola detonada contra €l acantilado se pulverizaba, estallaba por todas partes, o se
proyectaba en la negrura del aire como un espectro de espuma. Luego la qugiase hizo igual y
monétona como los suspiros regulares de un enfermo; hubo una especie de dulce tumulto
aéreo, balbuciente y confuso; luego Alain entr6 en € silencio...

Y pasaron los dias y las noches, las estrellas se levantaron y se acostaron; pero Alain no
habia encontrado la suya.

Lleg6 a un pais inhospito. La hierba fuera de estacion amarilleaba tristemente en los extensos
prados; las hojas de las vifias enrojecian en las cepas antes que 10s racimos acres 'y apretados.
Filas regulares de alamos recorrian lallanura. Las colinas se elevaban con lentitud, recortadas
contra los campos palidos, algunas veces con la mancha sombria de un bosquecillo de robles.
Otras, escarpadas, se coronaban con un circulo de arboles negros. Las grandes planicies se
erizaban con macizos amenazantes. En ese lugar, € verde indolente de un grupo de pinos
parecia un signo de felicidad.

A través de esa &rida comarca erraba un arroyo claro y pedregoso. Brotaba suavemente de una
colina, la mitad de su lecho quedaba seco en los primeros vifiedos, y se dividia en brazos que
iban a acariciar los cimientos de antiguas casas de madera con los contramarcos de las
ventanas enguirnaldados. Era tan transparente que los lomos de las percas, los lucios y los
pejes se distinguian como una tropa inmaovil. Los guijarros emergian al filo del aguay Alain
veia gatos gque pescaban de noche entre las dos orillas.

Y mas lgos, donde € arroyo se volvia rio, habia un pueblecito asentado en los bajos ribazos,
con menudas casas puntiagudas coronadas por techos acanalados en ojiva, con una multitud
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de ventanas minusculas apretujadas y enrejadas, con atalayas en los tejados pintadas de azul y
amarillo, y un vigo puente de madera, y un monasterio, parecido a una bruma bermga y

encrestada, donde San Jorge, armado de sangre, hundia su lanza en las fauces de un dragon de
ceramicaroja.

El rio, largo, luminoso y verde, rodeaba la ciudad como un malecon, entre montafias nevadas
en la lgania y las muy pequefias colinas del pueblecito donde las calles trepaban con sus
grandes letreros de colores; la cadle del Yelmo, y la calle de la Corona, y la calle de los
Cisnes, y la del Hombre Salvaje, cerca del Mercado de Pescado y del Ledn de Piedra que
vomitaba su chorro de agua pura como un arco de cristal.

Alli habia honestas posadas donde muchachas de gordas mejillas vertian vino claro en jarras
de estafio, donde colgaban de las paredes las vestiduras y mucetas dejadas en prenda; ademas
del Hostal de la Ciudad, donde se hospedaban |os burgueses con capa de pario, camisa de lino
crudo, y anillo de oro en e segundo dedo, haciendo justicia y pronta gecucion de los
malhechores. Alrededor de la casa del consgjo municipal habia estrechas calles apacibles con
escritorios publicos provistos de pergaminos y plumillas; mujeres pléacidas, con ojos azules y
humedos, con € rostro gastado por la ternura y doble papada, vestidas con una tanica
trangparente, en ocasiones con la boca velada por una banda de tela fina; muchachas con
vestidos blancos, hendidos en los codos, con cefiidores color cereza, y largos cabellos como
copos de lana; nifios pelirrojos de paidos labios.

Alain pasb bajo una béveda achaparrada: por ella se entraba a laplaza del Mercado Vigjo. La
rodeaban casitas acurrucadas como vigjas alrededor de un fuego invernal, ovilladas bajo su
caperuza de pizarras e hinchadas de escamas a la manera de los cuellos de dragén. La iglesia
de la parroquia, negra de monstruos con barba de espuma, daba a una torre cuadrada que se
afilaba como la punta de un estilete. A su lado quedaba la barberia, repleta de ventanas
grasosas, redondas como burbujas, con postigos verdes donde se veian, pintadas en rojo, las
tijeras y la lanceta. En medio de la plaza estaba el pozo de brocal carcomido, rematado por su
domo de herreria. Nifios descalzos corrian por ahi. Algunos jugaban a la rayuela en las
baldosas; uno pequefio y gordo lloraba silenciosamente, con la boca embarrada de melaza, y
dos chiquillas se jalaban los cabellos. Alain hubiera querido hablarles; pero huian y lo
miraban de reojo, sin responder.

Cay6 e sereno entre un aire levemente neblinoso. Ya se veian brillar las velas que se
reflejaban en los gruesos vidrios como circulos rojos. Las puertas se cerraban; se oian los
chasguidos de los postigos y € rechinido de los cerrojos. El plato de estafio que colgaba a la
puerta del hostal tintineaba con su asa de hierro. Desde €l vestibulo entreabierto Alain vio €
resplandor de la chimenea, aspir6 €l aroma del asado, oy6 correr € vino; pero no se atrevié a
entrar. Una voz grufiona de mujer gritdé que ya era hora de cerrar todo. Alain se dediz6 hacia
un callgon.

Todos los puestos habian sido retirados. Y a no habia abrigo contra € frio. El bosque ofrecia el
hueco de las horguetas de sus arboles; € rio prestaba los repliegues de sus riberas, la llanura
el surco entre las espigas, €l mar los recodos de sus acantilados; € mismo inhdspito campo no
negaba su zanja bgjo & seto; pero la hosca y refunfufiona ciudad, estrechamente apifiada y
cerrada, no ofrecia nada a los pequefios errantes.
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Y se hizo espesamente negra y curiosamente erizada con sus colores cambiantes, sus
callgones sin salida, donde cruzaban los pilares, se hundian tablones oblicuos, corrian arroyos
enlazados. Tendia de improviso dos guardacantones con cadenas, las redes de una verja,
grandes cerraduras en las murallas; una casa cortaba €l paso con su torrecilla, la otra lo
aplastaba con su aero, la tercera abarcaba la calle con su vientre. La ciudad se habia vuelto
una ronda inmovil de piedra y madera, armada con herrerias. Todo era negro, poco
hospitalario y silencioso. Alain avanzo, retrocedio, se perdid, camind en circulo y volvio a
encontrarse en la plaza del Mercado Vigo. Las velas se habian apagado y todas las ventanas
habian vuelto a meterse en sus carapachos. Ya no vio méas que un resplandor vacilante, en un
tragaluz oval cercade la punta de latorre cuadrada.

Se entraba a la torre por la abertura de un basamento, que no estaba cerrada; la escaera
llegaba cas hasta la puerta. Alain se anim0, y subié por una estrecha y répida espira. A
medio camino crepitaba en un nicho del muro un pabilo que ardia suavemente, flotando en un
mechero de cobre. Al llegar arriba, Alain se quedd inmdvil ante una extrafia puertecita
incrustada de clavos de bronce, y contuvo € aiento. Oia por intervalos la voz aguda de un
anciano que pronunciaba frases entrecortadas. Y de pronto su corazon se desboco, y creyo que
se ahogaba, pues la vigia voz chillona hablaba de las estrellas. Alain pegé la orgja a la
cerradura esculpida en hierro y escucho.

-Edtrellas funestas y malvadas -decia la voz por la noche, la hora y aquel que pregunta.
Escribe: Sirio velado de sangre; la Osa Mayor oscura; la Osa Menor nublada. La Estrella
Polar radiante y marcial. Puerta superior: en esta noche de martes, Marte rojo e incendiado en
la octava casa, casa de Escorpion, signo de muerte, y de muerte por fuego: batalla, matanza,
carniceria, flamas devoradoras. En esta hora decimotercera, Marte, dafiino por naturaleza, esta
en conjuncion con Saturno en la casa del espanto. Calamidad; muerte; raiz fatal de toda
empresa. El hierro se funde con € plomo en medio del fuego. Hierro forjado para destruir;
plomo en fusién. Marte se une a Saturno. El rojo penetra en € negro. Incendio en la noche.
Alarma durante e suefio. Tintineos de hierro y chogques de masas de plomo. Aspecto
contrario, puesto que € Toro entra por la Puerta Inferior y € Escorpién por la Superior.
Jupiter en la segunda casa se opone a Marte en la octava. Ruina de toda riqueza y de toda
gloria. EI Corazdn del Cielo permanece estéril y vacio. Asi, € fogoso Marte domina
indiscutiblemente sobre los edificios y la vida que posee Saturno. Incendio de la ciudad;
muerte por llamas. Terror y conflagracion. A la decimotercera hora de esta noche de martes,
Dios apartalos ojos de sus estrellas y libra las ailmas a fuego.

En & momento en que la viga voz dictaba esas palabras la puerta se abrio, abatida a
pufietazos y patadas: la pequefia silueta de Alain se recorté en € umbral, erguida y furiosa, y
el nifio, irritado, grito:

-iMiente! Dios no abandona a sus estrellas. jS6lo Dios sabe encender sus estrellas en la
noche!

Un anciano vestido con una tunica de marta cibelina alzd su rostro inclinado sobre un
astrolabio construido en forma de esfera armilar, y sus ojos enrojecidos parpadearon como los
de una vigja ave nocturna sorprendida en su nido. A sus pies, un nifio pdido y flaco que
escribia en un pergamino degj6 caer la pluma de sus dedos. La flama de los dos grandes cirios
se dargd y se desvio por la corriente de aire. El vigio tendio € brazo, y su mano aparecié en
la bocamanga forrada de piel como una osamenta desnuda.
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-Nifio barbaro e incrédulo -dijo- jcudn grande es tu negra ignorancial Escucha: este otro nifio
te instruira por su boca. Hablale de la naturaleza de las estrellas.

Y d nifio flaco recito:

-Las estrellas estan fijas en la boveda de cristal y giran con tal rapidez sobre su pivote de
diamante que se inflaman por su mismo movimiento y torbellino. Dios no es sino € primer
motor de los orbes y la causa de la revolucién de los siete cielos; pero luego del movimiento
inicial el cielo de las constelaciones no obedece mas que a sus propias leyes y gobierna segiin
su voluntad los sucesos en la tierra y los destinos de los hombres. Tal es la doctrina de
Aristételes y de la Santa Iglesia.

-iMientes! -exclam6 de nuevo Alain-: Dios conoce a todas sus estrellas y las ama. Me ha
permitido verlas a pesar de los grandes arboles del bosgue que tapaban €l cielo; y ha hecho
que floten parami alo largo del rio, y las ha hecho bailar aegres encima del campo. También
vi alas que se ahogaron en €l tiempo de la muerte de Nuestro Sefior; y pronto me mostrara la
miay...

-Nifio, Dios te mostrara latuya. jAsi seal -dijo € anciano.

Pero Alain no pudo saber si hablaba en serio, pues un soplo de viento repentino invadio la
celda y las dos llamas de los cirios cayeron como flores bocabajo, azulearon y murieron.
Alain encontr6 la escalera tanteando la muralla; y como se sentia lleno de audacia, y también
para castigar a vejete mentiroso, arrancd e cuenco de cobre con su mecha ardiente y se lo
llevo.

Toda la plaza estaba negra de noche, y la torre cuadrada parecié hundirse y desaparecer en
cuanto Alain la dg6. Volvio a encontrar € pasgje de la béveda con la luz de su lampara y
entré en é. Alli los sombreros puntiagudos de |os tejados no se recortaban contra €l cielo. Las
tinieblas se alargaban y la sombra superior parecia como barnizada de blancura. El
firmamento nocturno estaba envuelto en un enrgjado de estrellas, recorrido por hilos de aire
con nudos centelleantes, cubierto por una redecilla de fuego claro. Alain volvié la mirada
hacia la gran red radiante. Las estrellas seguian riendo con su risa de escarcha. Seguramente
no sentian piedad por é. No lo conocian, porque habia permanecido demasiado tiempo
rodeado por € espeso horror del bosgue. Se reian de €, altas y deslumbrantes, porque era
pequefio y no tenia mas que una lampara vacilante y que humeaba. También se reian del vigjo
mentiroso, que pretendia conocerlas, y de sus dos cirios apagados. Alain volvié a mirarlas.
¢Se reian para burlarse, o reian de placer? También bailaban. Debian de estar alegres. ¢No
sabian que & peguefio Alain encenderia una de ellas, como el mismo Dios? Seguramente Dios
las habia puesto al corriente. ¢Cudl seriala suya? Habia tantas. Tal vez una noche se revelaria,
descenderia junto a €, y no tendria més que tomarla como un fruto. O s no la dgjaba tocarla,
volaria delante de é con sus alas de fuego. Y reiria con €, y é reiria con la misma risa de
ella, y todo € vigo bosgue quedaria sembrado de lucecitas que no serian més que risas.

Ahora Alain estaba en el vigo puente que temblaba sobre sus pilares esculpidos. Entre las
gruesas vigas de su piso se veia correr € agua, y por la mitad habia una atalaya toda cubierta
de pizarras pintadas de azul y amarillo. El vigilante debia estar en € cuartito; pero no estaba.
Felizmente para Alain, pues probablemente no lo hubiera dejado pasar con su lampara. Alain
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no se atrevid a alumbrar € hueco negro de la atalaya y camindé més rgpido. Més ala del

puente estaban las casas mas humildes ddl villorrio, que no tenian escudos herddicos de
colores, ni monstruos con garras para sostener los contrafuertes de las ventanas, ni fauces de
dragones como gargolas, ni serpientes que se enlazaran en los dinteles de las puertas, ni soles
en relieve gesticulantes y desdorados, sobre |os aguilones.

Ni siquiera tenian camisas de tejas desnudas o de pizarras grises; simplemente estaban hechas
de tablones labrados a escuadra. Alain alzaba su l&mpara para distinguir el camino. De subito,
se detuvo, y comenzé atemblar. Habia una estrella ante €él, apenas por encima de su cabeza.

Era una estrella oscura, a decir verdad, por ser de madera. Tenia seis rayos cruzados sobre
otros seis, de modo que era perfecta. Estaba clavada a final de una tablilla estrecha que
atravesaba la calle. Alain la dumbré y la mird con detenimiento. Ya estaba vigja 'y agrietada.
Sin duda habia esperado mucho tiempo; Dios la habia olvidado en un rincén de esa aldea; o
bien la habia degjado ali sin decir nada, sabiendo que Alain la encontraria. Alain se acercd ala
casa. Era pobre, no tenia ningln postigo, y, a través de las ventanas bagjas, vio muchos
Ccuriosos persongjes de madera. Estaban alineados en una repisa, como si miraran hacia afuera;
sus ropas eran duras y rectas; sus labios se apretaban en una linea; sus o0jos eran redondos y
sin brillo, y tenian las manos cruzadas. También habia un buey y un asno, con las patas tiesas
y abiertas, y una cruz donde parecia estar clavada una figura lastimera, y una cuna que tenia
colgada arriba una estrella, parecida ala que estaba en lacalle.

Y Alain supo que d fin la habia encontrado. Esta estrella estaba hecha con la madera del

bosque, y esperaba que la encendieran. Habia esperado a Alain. Acerco su lamparay la flama
roja lamio la estrella que crepitd. Surgieron pequefias |agrimas azules: luego hubo un trazo
igneo; un chasquido, y empez6 a arder, se volvid una bola de fuego, resplandeciente.
Entonces Alain batio palmas gritando:

-iMi estrellal, imi estrella de fuego!

Y hubo movimiento en la casa;, se abrieron ventanas en lo alto, Alain vio cabecitas
estupefactas con largos cabellos, muchos nifios en camisa de dormir, que se habian despertado
y salieron aver. Alain corrié alapuertay entr6 en la casa. Gritaba:

-iNifios, vengan a ver mi estrellal, jmi estrella de fuego! jAlain encendié su estrella en la
noche!

Sin embargo la edtrella flameante crecié muy répido, derramd una estela de chispas;
inmediatamente los tablones secos se inflamaron; e techo de la choza enrojecio de golpe y
todo € tegjadillo fue una cortina de fuego. Se oyd un grito de terror, vagas llamadas, luego
guejas agudas. Y € incendio se volvio formidable. Hubo un derrumbe; grandes ascuas
aparecieron entre e humo; fue un horrible abigarramiento de rojo y negro; a final se formé
una especie de hueco como un pozo en € que se precipitd un nontdn de enormes brasas
ardientes.

Y €l jadeo siniestro de una campana de alarma comenzo a repicar.

En ese momento, €l vigjo de latorre cuadrada vio despertar en el Corazén del Cielo, que esla
Casa de la Gloria, una nueva estrella roja.
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Lasalvaje

El padre de Buchette solia llevarla a bosgue a despuntar del alba, y la nifia permanecia
sentada muy cerca mientras é talaba los arboles. Blchette veia como se hundia € hacha
haciendo volar delgados trozos de corteza; a menudo, 10s musgos grises venian a arrastrase
sobre su rostro. "jCuidado!", gritaba el padre cuando €l arbol se inclinaba produciendo un
crujido que parecia subterraneo. Ella sentia cierta tristeza por el monstruo extendido en el
claro del bosque, con sus ramas magulladas y sus ramitas heridas. Por la noche, un circulo
rojizo de pilas de carbén se encendia en medio de la sombra. Buchette sabia a qué hora habia
gue abrir la cesta de juncos para ofrecer a su padre e cantaro de gres y € trozo de pan
moreno. El se tendia entre las ramitas despedidas y masticaba con lentitud. Después, Buchette
sorbia su sopa. Corria en torno a los érboles marcados y, s su padre no la miraba, se escondia
para gritar: "jUuu!™.

Habia una caverna oscura, llena de zarzas y de ecos sonoros, a la que se daba el hombre de
Santa Maria Becerra. Alzandose de puntillas, Buchette solia observarla desde lgjos.

Cierta mafiana de otofio en que las marchitas cimas del bosque estaban aun encendidas por la
aurora, Buchette vio que delante de |a Becerra se estremecia un objeto verde: Tenia brazos y
piernas, y la cabeza parecia pertenecer a una nifiita de la misma edad de BUchette.

Al principio tuvo miedo de acercarse; ni siquiera se atrevio allamar a su padre. Pens0 que era
una de las personas que respondian en la caverna de la Becerra cuando alguien hablaba fuerte.
Cerro los ojos, temiendo que cualquier movimiento suyo provocase algun siniestro atague. Al
inclinar la cabeza oy6 un sollozo cercano: la extraordinaria criatura verde lloraba. Entonces,
Buchette abrid los ojos y sintié pena. Pues veia € rostro verde, dulcey triste, humedecido por
las lagrimas, y dos nerviosas manitas verdes que se apretaban contra la garganta de la nifiita
extraordinaria.

-Ta vez se haya caido sobre malas hojas que destifien -se dijo Buchette. Armandose de valor
atravesd helechos erizados de ganchos y de zarcillos, hasta llegar casi junto a la singular
figura. Dos bracitos verdeantes se tendieron hacia Buchette, en medio de las mustias zarzas.

-Se parece a mi -pensd Blchette- pero tiene un extrafio color. La sollozante criatura verde
estaba semicubierta por una especie de tunica hecha de hojas cosidas. Era en realidad una
nifita que tenia € tinte de una planta silvestre. Buchette imagind que sus pies estaban
arraigados en latierra. A pesar de esto, los movia con mucha ligereza.

Buchette le acaricio los cabellos y le tomo la mano. Ella se dgjé conducir siempre llorosa.
Parecia que no supiese hablar.

-jAy! iDios mio! jUna diablesa verde! -exclam6 el padre de Buchette cuando la vio llegar-.
¢De dbnde vienes, pequefia? ¢Por qué eres verde? ¢No sabes responder?
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Era imposible saber s la nifia verde habia entendido. "Ta vez tenga hambre”, dijo . Y le
ofrecio € pan y e cantaro. Pero €lla dio vueltas al pan en sus manos y lo arroj6 a suelo;
luego agit6 & cantaro para escuchar €l ruido del vino.

Buchette rogd a su padre que no degjara a esa pobre criatura en € bosque durante la noche. A
la hora del creplsculo las pilas de carbon brillaron una por una'y la muchacha verde observo,
temblorosa, los fuegos. Cuando entré en la casita, retrocedio a ver la luz. No podia
acostumbrarse a las [lamas y lanzaba un grito cada vez que alguien encendia la vela

Al verla, la madre de Blchette se persignd. "Dios me ayude -afirmé- s se trata de un
demonio; pero no es ni remotamente una cristiand’. La nifia verde no quiso tocar ni € pan, ni
la sa, ni & vino, de lo cua resultaba claramente que no podia haber sido bautizada ni
presentada a la comunion. Fueron a visitar a cura, quien llegd a la casa en € preciso
momento en que BUchette ofrecia a la criatura habas en su vaina.

Muy contenta a parecer, se puso de inmediato a partir € tallo con las ufas, pensando
encontrar las habas en € interior. Mas luego, decepcionada, comenzd a llorar hasta que
Buchette le hubo abierto una vaina. Entonces royo las habas mientras observaba a cura.

Por més que llevaron a su presencia a maestro de escuela, no fue posible hacerle comprender
una sola palabra humana ni pronunciar un solo sonido articulado. Lloraba, reia, o emitia
gritos.

El cura la examind minuciosamente, sin descubrir en su cuerpo ninguna sefial del demonio. Al
domingo siguiente la condujeron a la iglesia 'y ali no manifesté signo alguno de inquietud,
aparte de gemir cuando la humedecieron con agua bendita. Pero no retrocedié |0 mas minimo
ante la imagen de la cruz y, cuando pasd sus manos por sobre las sagradas llagas y las
desgarraduras de | as espinas, parecié apenada.

Las gentes de la aldea sintieron gran curiosidad y algunas hasta temor. A pesar del consegjo del
parroco, seguian hablando de la "diablesa verde". La criatura solo se nutria de granos y frutas;
cada vez que le ofrecian espigas o ramitas, partia € tallo o la madera y lloraba de desilusion.
Buchette ro lograba hacerle aprender en qué lugar habia que buscar 1os granos de trigo o las
cerezas, Y Su decepcion era siempre la misma. Por imitacion, pronto fue capaz de transportar
madera y agua, barrer, secar y hasta coser, aun cuando manejaba la tela con cierta repulsion.
Mas nunca se resigné a encender el fuego, o tan siquiera a aproximarse a hogar. Entretanto,
Buchette crecia 'y sus padres quisieron ponerla a trabgjar. Esto le causo tanta pena que todas
las noches, oculta bajo las sdbanas, sollozaba suavemente. La otra nifia se condolia a ver en
ese estado a su amiguita. Por la mafiana miraba largamente a Blchette y los ojos se le
llenaban de I&grimas. Y por la noche, durante su Ilanto, Blchette sentia que una mano tierna
le acariciaba los cabellos y unos labios frescos se posaban en su mejilla

Se acercaba |la fecha en que BUchette debia entrar a trabajar. Sus sollozos se habian hecho casi
tan angustiosos como los de la criatura verde cuando la hallaron abandonada ante la caverna
de la Becerra. La ultima noche, cuando el padre y la madre de BUchette estaban entregados al
suefio, la nifia verde acaricio los cabellos de su amiga y la tomo de la mano. Luego abrié la
puertay extendio el brazo hacialanoche. Y asi como antes Buchette |a habia conducido alas
casas de los hombres, ellalallevé de la mano hacia la libertad ignorada.

13

L ibrodot



Librodot Laestrella de madera M ar cel Schwob 14

El LibrodeMondle

(fragmento)

Porque sabréas que las pequefias rameras solo salen una vez de la muchedumbre nocturna para
cumplir una mision de bondad. La pobre Ana acudié en auxilio de Thomas de Quincey, €

fumador de opio, que desfallecia en una ancha calle de Oxford bajo los grandes quinqués
encendidos. Con los ojos himedos le acerco alos labios un vaso de vino dulce, lo abrazd y le
prodigd caricias. Luego volvié a sumergirse en la noche. Tal vez murié poco después. "Tosia
- dice de Quincey - la Ultima noche que lavi". Quiza erraba aln por las calles; pero, a pesar de
su apasionada busgueda y de haber arrostrado las burlas de |as gentes a las cuales interrogaba,
Ana se perdié para siempre. Mas tarde, cuando pudo disfrutar de una vivienda abrigada,

pensd muchas veces, con l&grimas en los 0jos, que la pobre Ana hubiera podido vivir ali,

junto a él. En cambio, se la imaginaba enferma, moribunda o desolada, en la negrura central

deun b... de Londres, habiendo llevado consigo todo el amor piadoso de su corazon.

Has de saber que €elas lanzan un grito de compasion por vosotros y os acarician la mano con
la suya descarnada. No os comprenden sino cuando sois desgraciados; [loran con vosotros y
os consuelan. La pequefia Nelly salié de su infame casa para ir a ver a forzado Dostoievsky
y, agonizando de fiebre, lo mir6 largamente con sus grandes y temblorosos 0jos negros. La
pequefia Sonia (ella existidé, como todas las demés) abraz6 a asesino Rodion después de
confesarle éste su crimen. " jEstd4 usted perdido! ", le dijo con acento desesperado. Y
levantandose sUbitamente, se arrojé a su cuello y lo abrazd... " jNo, en este momento no hay
sobre la tierra un hombre més desdichado que td! ", exclamé en un impulso de piedad; y de
pronto estall6 en sollozos.

Como Anay como aquella muchacha sin nombre que encontré € joven y triste Bonaparte, la
pequefia Nelly se sumergio en la bruma. Dostoievsky no dijo que fue de la pegquefia Sonia,
paliday demecrada. Ni tu ni yo sabemos s pudo ayudar a Raskolnikof hasta € término de su
expiacion. No lo creo. Se apagd suavemente en sus brazos, después de haber sufrido y amado
en exceso.

Compréndelo: ninguna de ellas puede permanecer junto a vosotros. Se sentirian demasiado
tristes y, ademas, tienen verglienza de quedarse. Una vez que vuestro llanto ha cesado, ellas
no se atreven a miraros. Os ensefian su leccion y luego se van. Vienen en medio del frio y de
la lluvia para besar vuestra frente y enjugar vuestros 0jos; después, las espantosas tinieblas
vuelven atragarlas. Pues tal vez deben irse a otra parte.
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No las conocéis sino cuando se compadecen de vosotros. No debéis pensar en otra cosa. No
debéis pensar en lo que hayan podido hacer en las tinieblas. Nelly en esa horrible casa, Sonia
ebria sobre € banco del bulevar y Ana devolviendo € recipiente vacio en el comercio de
vinos de una oscura callgjuela, eran quiza crueles y obscenas. Eran criaturas de carne. Pero
cuando salian de un oscuro callgjén para dar un beso de piedad bajo € farol encendido, de la
ancha calle, en ese momento se tornaban divinas.

Hay que olvidar todo € resto.

RELATO DE GOGLIARDO

de La cruzada delos nifios

Y 0, pobre goliardo, clérigo miserable errabundo por los bosgues y los caminos para mendigar,
en nombre de Nuestro Sefior, mi pan cotidiano, vi un espectaculo piadoso, y oi las palabras de
los nifiitos. Sé que mi vida ho es muy santa, y que he cedido a las tentaciones bajo los tilos del
camino. Los hermanos que me dan vino bien se dan cuenta de que estoy poco acostumbrado a
beber. Pero no pertenezco a la secta de los que mutilan. Hay mentecatos que les sacan |os 0jos
alos pequeriuel os, les cortan las piernas y les atan las manos, con el objeto de exhibirlosy de
implorar la caridad. He agqui por qué tengo miedo al ver todos estos nifios. Sin duda, los
defenderd Nuestro Sefior. Hablo al acaso, porque estoy lleno de aegria. Rio de la primaveray
de lo que vi. No es muy fuerte mi espiritu. Recibi la tonsura de clérigo ala edad de diez afios,
y he olvidado las palabras latinas. Soy semegjante a la langosta: porque salto, aqui y ala, y
zumbo, y a veces abro las aas de color, y mi cabeza menuda esta transparente y vacia. Dicen
que San Juan se alimentaba de langosta en el desierto. Seria necesario comer muchas. Pero
San Juan de ningiin modo era un hombre como nosotros.

Estoy lleno de adoracion por San Juan, porque era vagabundo y decia palabras incoherentes.
Me parece que debieron ser mas suaves. Este afio, también es suave la primavera. Nunca tuvo
tantas flores pdlidas y rosadas. Las praderas estan lavadas recientemente. Por todas partes
resplandece la sangre de Nuestro Sefior en los setos. Nuestro Sefior JesUs es color de azucena,
pero su sangre es bermgja. ¢Por qué? No lo sé. Esto debe de estar en alguin pergamino. Si yo
hubiese sido experto en letras, tendria pergamino, y escribiria en é. De este modo comeria
muy bien todas |as noches. Iria alos conventos a rogar por |os hermanos muertos e inscribiria
sus nombres en mi rollo. Transportaria mi rollo de los muertos, de una abadia a otra. Es una
cosa que agrada a nuestros hermanos. Pero ignoro los nombres de mis hermanos muertos.
Puede ser que Nuestro Sefior tampoco se cuide mucho de saberlos. Me parecié que todos
estos nifios no tenian nombres. Es seguro que los prefiere Nuestro Sefior JesUs. Llenaban el
camino como un enjambre de abegjas blancas. No s¢ de donde venian. Eran pequefios
peregrinos. Tenian bordones de avellano y de damo. Llevaban la cruz a la espalda; y todas
estas cruces eran ce innumerables colores. Las vi verdes, que debieron de estar hechas con
hojas cosidas. Son nifios salvgjes e ignorantes. Vagan no sé hacia donde. Tienen fe en
Jerusalén. Pienso que Jerusalén esta lgos, y que Nuestro Sefior debe estar mas cerca de
nosotros. No llegardn a Jerusalén. Pero Jerusalén llegara a ellos. Como a mi. El fin de todas
las cosas santas radica en la aegria. Nuestro Sefior esta aqui, en esta espina enrojecida, y en
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mi boca, y en mi pobre paabra. Porque pienso en é y su sepulcro estd en mi pensamiento.
Amén. Me acostaré agui bajo € sol. Es un sitio santo. Los pies de Nuestro Sefior santificaron
todos los lugares. Dormiré. Que Jests haga dormir en la noche a todos estos nifiitos blancos
gue llevan la cruz. En verdad, yo se lo digo. Tengo mucho suefio. Yo se lo digo, en verdad,
porgue tal vez é no los ha visto, y debe velar por los nifiitos. La hora del mediodia pesa sobre
mi. Todas las cosas son blancas. Asi sea. Ameén

LA MUERTE DE ODJIGH

En aquellos tiempos |a raza humana parecia a punto de morir, €l orbe solar tenialafrialdad de
la luna, un invierno eternal agrietaba el suelo, las montafias que nacieran vomitando las
[lameantes entrafias de la tierra, estaban grises de lava congelada. Ranuras paralelas o0 en
forma de estrellas cruzaban las comarcas; prodigiosas grietas abiertas de pronto se tragaban
las cosas en brusco descenso, y podian verse dedlizar lentamente hacia ellas hileras de bloques
erréticos. El aire oscuro estaba salpicado de agujillas transparentes; una blancura siniestra
cubria los campos; la universal irradiacion de plata parecia secar e mundo. Ya no habia
vegetacion, solo pocas manchas de liquen pélido sobre las rocas. La osamenta del globo se
habia despojado de su carne, hecha de tierra, y las llanuras se extendian como esgueletos. La
muerte invernal atacaba la vida inferior; los animales del mar habian perecido presos en los
hielos, luego murieron los insectos que hormigueaban sobre las plantas trepadoras, los
animales que transportaban sus crias en bolsas del vientre y bs seres casi voladores que
poblaban las grandes selvas; hasta donde alcanzaba la vista no habia érboles ni nada verde,
solo quedaba vivo lo que habitaba cavernas o cuevas.

También se habian extinguido ya dos razas de los hijos de los hombres; los que tabitaran en
nidos de lianas sobre la copa de grandes &boles y los que se habian guarecido en casas
flotantes en € centro de los lagos; selvas y bosques yacian sobre el radiante suelo y la
superficie de las aguas era duray reluciente como piedra brufiida. Los cazadores de fieras que
dominaban e fuego, los trogloditas que sabian horadar la tierra llegando hasta su calor y los
comedores de peces que guardaran aceite marino en agujeros en € hielo, aln resistian €

invierno. Los animales eran cada vez mas escasos ya que € hielo los vencia en cuanto
asomaban € hocico sobre € suelo, la madera que producia fuego se acababa y € aceite ya
estaba solido como roca. Un matador de lobos llamado Odjigh, quien vivia en una profunda
cueva y poseia una enorme y temible hacha de jade verde, se compadecié de los seres
animados. Estando a la orilla del gran mar interior cuyo extremo se alarga a oriente de
Minnesota, dirigio su mirada hacia la region septentrional, alla donde el frio se acumulaba. En
lo mas hondo de su gélida gruta tomo & calumet sagrado, labrado en piedra blanca, 1o llend
de hierbas arométicas que elevaron humo en forma de coronas y sopl6 € divino incienso a

aire. Las coronas ascendieron al cielo y la espiral gris derivé hacia el norte. Odjigh emprendio
la marcha rumbo al norte. Cubri6 su cara con una gruesa piel de ratén y se cifié a la cintura
una bolsa llena de carne seca mezclada con grasa 'y enfilé hacia las espesas nubes agrupadas
en e horizonte balanceando € hacha de jade verde. A su paso la vida se apagaba en torno
suyo. Los rios estaban callados haciatiempo y €l aire solo llevaba sones apagados. Las masas
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heladas, azules, blancas y verdes, irradiando de escarcha, semejaban las columnas de una
gruta monumental. El corazén de Odjigh extrafié el bullir de los peces nacarados en las redes,
el serpentear de las anguilas marinas, la pesada marcha de las tortugas, la oblicua carrera de
los gigantescos cangrejos bizcos y os vivos bostezos de las bestias terrestres, bestias dotadas
con pico y garras, o \estidas de escamas, 0 moteadas de formas varias y agradables, bestias
amantes de sus crias, que daban agiles saltos o0 hacian extrafios remolinos o azaban vuelos
peligrosos. Sobre todos los animales sentia la ausencia de los feroces lobos, sus piel grisy sus
aullidos familiares, habituado como estaba a cazarlos con la maza y € hacha de piedra, en
noches brumosas y bgjo laroja luz de la luna. A su izquierda surgié un animal de cubil que
vive hundido en € suelo y dificilmente se dgja sacar: un tejon flaco de pelo erizado. Al verlo
Odjigh se alegro, sin pensar en matarlo, el tejon se acercé manteniendo la distancia. Después,
por su derecha salié de stibito un pobre lince de ojos insondables. Miraba a Odjigh de soslayo,
temeroso, deslizandose inquieto. EI matador de lobos se alegré también y caminé entre el

tgony d lince.

Mientras marchaba -la bolsa de carne golpeandole € costado- oyé detrés un débil aullido de
hambre. Al volverse como s oyera una voz conocida, vio un lobo huesudo que lo seguia
tristemente. Sintié piedad de todos los lobos a los que habia partido €l créneo. El animal iba
sacando una humeante lengua y tenia los ojos enrojecidos. El matador siguié su camino junto
a sus compafieros animales, llevaba al soterrado tgjén a la izquierda, a lince que ve todo a la
derecha y a lobo hambriento detras. Llegaron a centro del mar interior solo distinto del

continente por e amplio vasto color verde del hielo. Alli el matador de lobos se sentd en un
témpano y coloco frente si € calumet de piedra. Con su hacha corté bloques de hielo
parecidos a incensarios y colocd uno ante cada uno de sus compafieros. Apild hierbas
aromaticas en los cuatro calumets, golped las piedras que producen fuego y las hierbas se
encendieron, con lo que cuatro delgadas columnas de humo buscaron € cielo.

La espiral gris que se alzaba ante €l tgjon se inclind a oeste, la que surgia frente a lince se
curvo hacia € este y la que se elevaba enfrente del lobo traz6 un arco hacia el sur; la espira

gris del calumet de Odjigh alzose rumbo a norte. EI matador de lobos se puso en camino.

Mirando a su izquierda se entristecio: € tejon se apartaba hacia €l oeste; mirando a su derecha
echd de menos al lince que ve todo sobre la tierra que huia hacia e este. Penso que los dos
compafieros animales eran prudentes y sagaces, cada uno en el ambito que tiene asignado.

Pese a todo, sigui6 su camino osadamente, seguido por el hambriento lobo de ojos sangrientos
por el que sentia piedad. La masa de frias nubes en €l norte pareciallegar d cielo. El invierno
se hacia alin més cruel. A Odjigh €l hielo le hacia sangrar los pies, y la sangre se le helaba en
costras negras. Avanzo6 sin embargo durante horas, dias, semanas, meses quiza, chupando un
poco de carne seca y arrojando los restos a su comparero que lo seguia. Odjigh llevaba una
esperanza confusa. Sintié piedad por € mundo de los hombres, los animalesy las plantas que
perecian y se sintio fuerte para luchar contra lo que causaba € frio.

Interrumpié su camino una inmensa barrera de hielo que, como cadena de montafias cuya
cima es invisible, cerraba la oscura clpula del cielo. Enormes témpanos hundidos en la
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superficie solidificada del océano tenian un verde limpido y se volvian turbios a
amontonarse, y a medida que se elevaban mostraban un azul opaco, como €l color del cielo en
dias hermosos de otros tiempos, pues estaban hechos de nieve y agua dulce. Odjigh esculpié
peldafios en lo escarpado con € hacha de jade verde. Poco a poco subié hasta una altura
prodigiosa, tanto que sintié la cabeza envuelta en nubes y le parecié que la tierra habia
escapado. El lobo, siempre sentado en e escaldon que Odjigh dejaba justo debajo de €,
esperaba confiado.

Cuando llego alo gue parecia la cima, vio que estaba formada de una resplandeciente muralla
vertical y que no podia ir més adelante. Mir6 hacia atras y vio al animal hambriento. La
piedad por el mundo animado le dio fuerzas. Hundio € jade en la muralla azul y cavo en el

hido. En derredor suyo volaron esquirlas de mil colores. CavO horas y horas. Sus
extremidades se pusieron amarillas y arrugadas de frio; la bolsa de carne seca se habia
vaciado hacia largo tiempo y habia tenido que mascar la hierba aromética del calumet para
engafar e hambre y, de pronto, infiel a los Poderes Superiores, arrojé el caumet a las
profundidades junto con las piedras que producen fuego. Cavaba. Oyo un chirrido seco y gritd
al saber que € ruido lo habia hecho la hoja de jade, a punto de partirse debido al excesivo frio.
Entonces, como no tenia nada para calentarla, se la clavd con fuerza en e muslo derecho. La
verde hoja se tifid de sangre tibia. Odjigh atacé de nuevo la muralla azul. El lobo lamia entre
gemidos las gotas rojas que le caian encima. De pronto la pulida murala estallé y broté un

inmenso hdlito de color, como s las estaciones célidas se hubieran acumulado tras la barrera
del cielo. El agujero crecid y un fuerte soplo roded a Odjigh. Oy6 e rumor de todos los brotes
primaverales y sintio llamear a verano. Una gran corriente 1o alz6 y le parecié que con ella
volvian a mundo todas las estaciones para salvar a la vida de la muerte en los hielos. La
corriente arrastraba blancos rayos de sol, lluvias tibias, brisas acariciadoras y nubes llenas de
fecundidad. En € aiento de la cédlida vida las negras nubes se amontonaron y engendraron el

fuego. Surgi6 un largo trazo de [lamas con estrépito de rayos y la esplendorosa linea dio en el

corazon de Odjigh como una espada roja. Cay6 de cara a la pulida muralla, dando la espalda
al mundo hacia e que volvian las estaciones en impetuosa corriente y e hambriento lobo,

subiendo timidamente, se puso a devorarle la nuca apoyandole las patas en los hombros.

LASTRES CARRERAS

Las higueras han dejado caer sus higos y los olivos sus aceitunas, porque algo extrafio ha
ocurrido en la ida de Scira. Una muchacha huia, perseguida por un muchacho. Se habia
levantado € bgjo de la tinicay se veia € borde de sus pantalones de gasa. Mientras corria
dej6 caer un espgjito de plata. EI muchacho recogio el espejo y se miré en é. Contempl 6 sus
ojos llenos de sabiduria, amé € juicio de éstos, cesd su persecucion y se sentd en la arena. Y
la muchacha comenz6 de nuevo a huir, perseguida por un hombre en la fuerza de su edad.
Habia levantado € bajo de su tunica'y sus muslos eran semejartes a la carne de un fruto. En
su carrera, una manzana de oro rodo de su regazo. Y e que la perseguia cogié la manzana de
oro, la escondid bajo su tunica, la adord, cesd su persecucion y se sentd en la arena. Y la
muchacha siguié huyendo, pero sus pasos eran menos rapidos. Porque era perseguida por un
vacilante anciano. Se habia bgjado la tunica, y sus tobillos estaban envueltos en un tejido de
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muchos colores. Pero mientras corria, ocurrié algo extrafio, porque uno después de otro se
desprendieron sus senos, y cayeron a suelo como nisperos maduros. El anciano oli6 los dos, y
la muchacha, antes de lanzarse al rio que atraviesa laisla de Scira, lanz6 dos gritos de horror y
de pesar.
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